유리 세공의 달인 아버지와 쌍봉 낙타를 기르는 어머니 사이에서 태어났다. 어릴 때 영 보채지 않고, 울지도 않는 아이라서 오히려 밤잠을 설치게 했다고. 언제 오줌을 싸는지, 언제 배가 고픈지, 무슨 문제가 생겼는지도 알 수 없게 애가 모기 같은 소리로만 앵앵거리니 처음에는 무슨 문제가 있는 게 아닌가 했다. 말을 하고, 걸어다니기 시작하면서 의사 표현이 확실해지니 그제야 안심했다고.

걷기 시작하면서 낙타와 염소를 타기 시작했고, 아버지의 손을 잡고 유리 공방으로 가 종종 장미와 같이 세공된 유리를 만들곤 했다. 손재주가 썩 좋은 편은 아니라 아버지가 만드는 것처럼 세심하고 아름다운 장미는 만들지 못하지만 사르네는 그런 장미라도 좋았다. 사막에는 장미가 피는 일이 드물기 때문에 그런 장미라도 보고 있으면 꼭 꽃밭에 와있는 것 같은 기분이 들었기 때문이다. 그들의 전원에는 없는 꽃밭.

홈스쿨링은 대체로 부모님에게 받았다. 특히 독서는 어렸을 적, 잠들기 전 침대 맡에서 들려주는 이야기를 들으면서 흥미를 붙였는데 그래서인지 집에서도 할 일이 없을 땐 책을 읽는 일이 잦았다. 종교를 배울 때는 신실하고, 산수 시간에는 가끔 졸지만 그래도 성실한 학생이다.

그래도 가장 좋아하는 건 역시 티티 할머니와 함께 ‘멀리 보는 연습’을 하는 시간이다. 통갈릭 근처에 앉아 염소와 양이 우는 소리를 들으며 사르네는 티티 할머니와 마을 곳곳을 살펴보곤 했다. 굴뚝에서 피어나는 연기와 흩날리는 재, 모래먼지가 쌓인 앞마당을 정리하는 사람들…. 전원에서 티티가 볼 수 없는 곳은 없었다. 아이는 원한다면 티티 할머니의 포근한 무릎 위에 앉아 어디든 바라볼 수 있었다.

7살이 된 이후부터는 마을 사람들이 어린 아이용 활을 만들어 5월 10일의 활 쏘기 게임에 참가할 수 있도록 하였다. 처음 활을 받을 때 어찌나 좋아했는지, 팔에 근육도 제대로 잡히지 않았으면서 매일같이 활을 들고다니며 자세 잡는 법을 연습할 정도였다. 비록 첫 게임에서는 15걸음 떨어진 곳에서 중앙을 겨우 맞추었지만, 작년에는 무려 43 걸음이나 떨어진 곳에서 중앙을 맞췄다! 드물게 흥분한 얼굴로 방방 뛰며 좋아하는 아이를 얼싸안고 모두가 함께 기뻐했다. 어른들보다 활을 더 잘 쏘고 싶어 매일같이 운동과 체조를 열심히 한 것은 비밀이라 할 것도 안된다.

굳이 10살까지 기도원의 입학 시험을 미루고 미룬 이유는, 부모님과 전원의 사람들이 너무 좋았기 때문이다. 8살 때 ‘40 걸음 밖에서 중앙을 쏘아맞히기 전까지는 시험을 보지 않겠다’고 고집을 부린 것도 그래서다. 마을 사람들도 모두 사르네를 사랑했기 때문에 10살이 되기 전까지는 사르네의 투정을 들어주려고 노력하였으나, 9살의 축제 날 결국 자신이 말한 기준을 넘어서면서 울며 겨자먹기로 시험을 보았다.

양귀비 인장이 찍힌 편지를 처음 받았을 때, 유독 눈에 박힌 문구가 있다. ‘꽃이 만개한 3월 1일.’ 사르네가 사는 곳은 사막이라 3월 1일이 되더라도 꽃이 피지 않았고, 가끔 피어나는 석화 외에는 모두 사람의 손에 의해 만들어진 꽃이었기 때문에 그 문구가 유독 낯설었다. 기도원에 가면 꽃이 만개한 정원을 볼 수 있는 걸까? 유리로 만든 장미 말고 싱그럽게 피어난 장미를 볼 수 있는 걸까? 그런 걸 생각하면, 전원을 떠나는 것이 속상하다가도 괜히 마음이 설레는 것이다.